训练馆刚开门，山口茜已经坐在食堂角落了。手里那碗白米饭冒着热气，旁边小罐蛋白粉被她舀了一大勺，动作熟得像加盐——倒进去、拌匀、开吃。没配菜，没酱汁，连筷子都没换，就那么一口接一口往下咽。
隔壁桌年轻队员偷偷瞄了几眼，又低头看看自己餐盘里的炸猪排和味噌汤，默默把叉子放下了。教练路过时只扫了一眼，习以为常地嘀咕：“她这吃法，从高中打全国赛就开始了。”
其实不光是早餐。中午结束多球训练回来，她照样端着饭盒出现，还是那套流程：热饭、加粉、搅拌。下午体能课前要是饿了，甚至会直接在更衣室冲一勺兑水喝完，毛巾往脖子上一搭就冲进健身房。没人劝她换花样，因为谁都见过她在世锦赛决赛第三局落后时，是怎么靠两条腿硬生生把对手跑垮的。
有次采访问她会不会腻，她愣了一下，反问：“吃饭不就是为了训练吗？”语气平静得像在说今天天气不错。镜头切到她手腕上缠着的肌效贴，边缘已经有点卷边，但手指关节处的茧子比去年更厚了。
粉丝翻出她三年前的饮食记录，发现蛋白粉牌子换了两次，饭量倒是稳稳维持在每顿200克。有人算过，按她每天四小时高强度对抗训练来算，金年会官方入口这种吃法刚好卡在肌肉修复和体重控制的临界点上——不多一分，不少一毫。
现在队里新来的营养师第一次见她这么吃，差点以为是恶作剧。结果第二天，他自己也默默订了同款蛋白粉。不是跟风，是亲眼看见她在凌晨五点的恢复池里泡完冰浴，上来第一件事就是摸手机看当天的蛋白质摄入达标没。
所以当网友调侃“蛋白粉拌饭是羽球人的命”，老球迷只回了一句：“你试试连续五年世界排名前三，再来说这话。”