凌晨四点，汪顺家的厨房灯亮着。他刚结束夜泳回来，头发还滴着水，拉开冰箱门的动作却轻得像怕吵醒什么人。里面空荡荡的，两层架子，上层整齐码着真空包装的鸡胸肉，下层全是冰块——不是那种超市卖的方块冰，是自己用过滤水冻的，透明、无气泡，大小刚好塞进运动水壶。
他没开大灯，就借着冰箱冷白光撕开一包鸡胸肉，手指关节泛红，指甲修剪得极短。微波炉转了90秒，叮的一声在寂静里格外响。他站着吃，没坐，一边嚼一边看手机里教练发来的次日训练计划。屏幕光照在他脸上，眼窝深陷，但眼神清醒得不像刚游完一万米的人。
邻居偶尔在电梯里碰到他拎着超市购物袋，里面金年会官方入口永远只有三样东西：鸡胸肉、鸡蛋、电解质粉。有次小孩好奇问：“叔叔你不吃冰淇淋吗？”他愣了一下，笑了：“我冰箱里连糖都没有。”语气平淡，像在说今天天气不错。
其实他不是没条件吃别的。代言合同签了不少，家里厨房设备齐全得能开私宴，但他好像自动屏蔽了“享受”这个选项。冰箱侧面贴着一张手写便签：“体脂率目标：8.2%”，字迹工整，边角被水汽洇得微微发皱。旁边还有一行小字：“别碰饮料柜。”
有一次采访问他私下怎么放松，他说会看美食视频。“看着就行，不用吃。”记者以为是玩笑，他认真点头：“看别人吃，我也饱了。”说完自己先笑，但眼神没动，像在陈述一个再自然不过的事实。
他的冰箱从不上锁，但也没人敢乱动。助理送文件来，渴得嗓子冒烟，想拿瓶水，手伸到一半又缩回去——那里面除了冰块就是蛋白，连矿泉水都得自己带。后来大家学乖了，去他家前先灌满水壶。
现在这台冰箱已经成了某种象征。粉丝开玩笑说它是“自律圣殿”，可汪顺本人从不提这些。他只是每天雷打不动地拉开它，取肉，加冰，关门。动作流畅得像换气节奏，没人知道他有没有想过，如果某天突然往里面塞一盒蛋糕，世界会不会塌。